Edición de Maria Vittoria Calvi.
En un texto titulado “Bosquejo autobiográfico”, Carmen Martín Gaite relata la historia de la enfermedad que a finales de
la década de 1940 fue motivo de inspiración para «El libro de la fiebre», un texto donde en plan poético y surrealista trataba de rescatar las imágenes fugaces de los delirios sufridos durante una cuarentena de fiebres altísimas. El entusiasmo inicial por publicar lo escrito se torna rechazo, tras la valoración adversa de algunos juicios amigos, y se decide a publicar sólo algunos fragmentos de la obra, permaneciendo el resto inédito. Sin embargo, a pesar de haber sido repudiado, se mantuvo vivo en el “taller de la escritora”, como ejemplo de una escritura fantástica todavía en ciernes, precursora de desarrollos sucesivos. Ahora que la trayectoria vital de la autora se ha cerrado, y tenemos delante su obra conclusa, la lectura de este primer ensayo de escritura nos depara sorprendentes hallazgos, muchos de los temas y motivos que Martín Gaite desarrollaría en el futuro: el escenario de “interiores”; el simbolismo de los objetos y de los lugares; la oscilación entre la realidad y el sueño; la construcción del yo a través de la memoria; la reflexión sobre la escritura y la metaficción; imágenes que nos remiten a lugares de su geografía narrativa. Esta edición transcribe, reconstruye y publica íntegramente por primera vez el manuscrito inédito de «El libro de la fiebre».

«Éste es el libro más hermoso entre los que se han escrito sobre la obra
de Ignacio, sobre su vida y la de todos nosotros, gracias a que Carmiña
estaba allí para contarlo.»
Josefina Aldecoa

La restricción y el racionamiento que Franco impuso en los primeros años de postguerra afectaron decisivamente a los usos amorosos de aquel tiempo. Tras una investigación exhaustiva que comprende consultorios sentimentales, revistas del corazón y discursos políticos, Carmen Martín Gaite reconstruye aquí la historia doméstica de aquella etapa sombría. Es la historia de la faja y de Mariquita Pérez, de los pololos y de la niña topolino, de las novias eternas, de los guateques y de la salida al cine en pandilla. Educada para aparentar y no para vivir su vida, la mujer, sirvienta del hogar propio, enfocó el matrimonio como objetivo excluyente. Según sus maestros, no tenía otras misiones que enamorarse, coser la ropa del marido y darle cuantos hijos quisiera. Con ello, el hombre, víctima también, se debatía entre la decencia y lo pecaminoso, lo que condicionaba gravemente su relación de pareja.
Escrito con mano maestra, este relato agridulce y entretenidísimo constituye una obra mayor de la literatura castellana.

Partiendo de una especie de adulterio galante que se puso de moda en España con el nombre de «cortejo» a mediados del siglo XVIII y que hizo furor entre las damas de la alta sociedad, la autora va analizando los importantes cambios operados en las costumbres españolas con el advenimiento de los Borbones; la pérdida progresiva del sentimiento tradicional del honor, el nacimiento de la sociedad de consumo, los primeros conatos explícitos de malestar matrimonial, la reacción del «majismo», el enfrentamiento entre el núcleo de opinión tradicional y el moderno, los albores del amor romántico, las primeras reivindicaciones feministas.

Lo más singular de este estudio, que, según opinión del profesor Jover, será en adelante de indispensable consulta para mejor entender los reinados de Carlos III y Carlos IV, reside en el triple criterio «histórico, lingüístico y literario» con que la autora ha seleccionado y ordenado el material de su investigación, de cuyas resultas la narración adquiere un ritmo estimulante y variado poco frecuente en este tipo de monografías.

Carmen Martín Gaite también ha escrito recientemente Usos amorosos de la postguerra española, galardonado con el XV Premio Anagrama de Ensayo, que ha gozado de una extraordinaria acogida.

Con ánimo de esclarecer el enredado proceso seguido por la Inquisición a don Melchor Rafael de Macanaz (1670-1760), Carmen Martin Gaite, tras paciente labor de años de archivo, nos ofrece en este libro una minuciosa y variada pintura de todas las circunstancias de tipo económico, bélico, diplomático y religioso que condicionaron la personalidad de aquel olvidado ministro dieciochesco, así como su medro y su desgracia.

Pero al lector de esta arrinconada historia, tanto como descubrir la fuerza que aún conservaba la Inquisición en pleno siglo «de las Luces», puede interesarle enterarse del sesgo que imprimieron a la marcha de la Guerra de Sucesión las intrigas cortesanas e internacionales en torno al rey Felipe V, o ir, en fin, asistiendo luego, a través de los años, a la tesonera vida de Macanaz mientras envejecía en el destierro y clamaba tenazmente pidiendo justicia en cartas dirigidas al vacío, interceptadas y nunca leídas por aquel rey abúlico que le había dejado caer después de encumbrarle.

El cuento de nunca acabar, un espléndido libro de Carmen Martin Gaite, se reúne en esta colección con otros textos de la autora tan importantes como Usos amorosos de la postguerra española (Premio Anagrama de Ensayo), Usos amorosos del dieciocho en España y El proceso de Macanaz.

«Libro de cuentos, libro de iniciación y meditación, libro de aforismos, El cuento de nunca acabar –en palabras del ensayista y filósofo Eduardo Subirats– merece ser subrayado por su carácter filosófico, en el sentido más estricto y menos profesional del término. En la delicada textura de reflexiones, recuerdos, visiones y relatos reside la seducción de este libro, que nos lleva hasta lo más abstracto, sin desprendernos del hilo concreto de experiencia y de vida con que se va bordando la labor. El amor, la narración y la mentira intercambian constantemente sus significados en El cuento de nunca acabar. La narración, o sea la aventura del conocimiento, es relatada como viaje errabundo, como extravío de una exploración que nunca encuentra fin.

Esta invitación a la aventura del conocimiento sonrie en el libro de Carmen Martín Gaite como algo verdaderamente nuevo en la cultura española.»

La restricción y el racionamiento que Franco impuso en los primeros años de postguerra afectaron decisivamente a los usos amorosos de aquel tiempo. Tras una investigación exhaustiva que comprende consultorios sentimentales, revistas del corazón y discursos políticos, Carmen Martín Gaite ha reconstruido la historia doméstica de aquella etapa sombría. Es la historia de la faja y de Mariquita Pérez, de los pololos y de la niña topolino; de las novias eternas, de los guateques y de la salida al cine en pandilla. Educada para aparentar y no para vivir su vida, la mujer, sirvienta del hogar propio, enfocó el matrimonio como objetivo excluyente. Según sus maestros, no tenía otras misiones que enamorarse, coser la ropa del marido y darle cuantos hijos quisiera. Con ello, el hombre, víctima también, se debatía entre la decencia y lo pecaminoso, lo que condicionaba gravemente su relación de pareja. Escrita con mano maestra, esta historia agridulce y entretenidísima es una obra mayor de la literatura castellana.

"La búsqueda de interlocutor", primera recolección de ensayos publicada por una autora que luego iba a cultivar el género con maestría creciente, se ha convertido con el paso del tiempo en uno de sus títulos emblemáticos. Y eso, como reconoce unánimemente la crítica universitaria más autorizada, a causa de la vinculación entre dicho título y la afanosa pesquisa de muchos personajes novelescos de Martín Gaite, cuya pertinaz sed de interlocución es una especie de antorcha buceando en la basura, a veces sin esperanza, al encuentro de la palabra ajena como eco y refrendo de la propia. ¿Qué otra cosa sino unos oídos atentos y un recinto propicio al diálogo buscan Eulalia y Germán Orfila, Sofía Montalvo, Miss Lunatic, Leonardo Villalba, la inquilina de El cuarto de atrás, Don Basilio Luengo, Olimpia Moret o Jeremy Drake? A través de argumentos dispares, cada cual desde su esquina de desamparo, claman por el bálsamo de la palabra compartida. La presente edición de Anagrama aparece enriquecida con un prólogo y doce artículos nuevos, donde de forma más o menos explícita, se insiste en la apuesta por un caballo probablemente perdedor, pero que todavía cabalga infatigable y errabundo como la sombra de Rocinante, desafiando la hostil arrogancia de tantas máquinas que se fingen gigantes y no pasan de ser molinos de viento, o sea aspavientos. Sigamos ahondando contra todo pronóstico en esa veta oculta, a veces obturada, por donde aún puede fluir el silencio precursor de cualquier diálogo que merezca el nombre de tal. Sin sucedáneos tramposos ni efectos especiales.

Este volumen reúne veinticinco conferencias en las que brillan la sabiduría, el humor y la inteligencia de la autora, y que versan sobre temas tan dispares como los amores malditos, la España del siglo XVIII, las relaciones entre cine y literatura, la trascendencia de la tradición oral de los cuentos populares, o autores como Rosa Chacel, Elena Fortún, el padre Feijoo, Rosalía de Castro, Ignacio Aldecoa, Virginia Woolf, Emily Brönte o Flaubert. Vida y literatura se entremezclan en este festín de la palabra de una escritora imprescindible.

Agua pasada es una colección de artículos y ensayos donde queda bien impresa la marca de su autora: el don de transformar en literatura todo cuanto toca. Cuando Carmen Martin Gaite explica el papel del sexo y el dinero en Cinco horas con Mario emplea recursos narrativos propios de un relato de misterio. Si alude a avatares de su propia vida, tal parece que de la vida de un personaje de ficción se tratara. Y cuando sugiere que el significado escondido en las siglas T.V. no es otro que tedium vitae, lo hace con una prosa dominada tanto por el rigor como por el humor.

El libro se subdivide en cinco apartados: «Andando el tiempo», «Texto sobre texto», «Vivir para ver», «Gente que se fue» y «Distinguido público», que recogen, respectivamente, el paso del tiempo por la vida de la autora, sus estudios en torno a la obra de otros escritores, vivos o muertos, las reflexiones que le suscitan acontecimientos actuales, algunas bellísimas elegías y el texto íntegro de varios discursos clave en su trayectoria profesional.

Por el interior de estas páginas se oye la voz de Pepita Jiménez declarando su amor apasionado; Heathcliff la escucha con mirada sombría; resurge a lo lejos el fantasma luminoso de Don Quijote, mientras Don Juan atraviesa la escena sigiloso y Kafka, asomado a la ventana, lo contempla todo. Pero no sólo hay un eco de los clásicos.

Pocos escritores habrán abierto sus oídos y su corazón con más generosidad que Carmen Martin Gaite a la voz y las cuitas de sus contemporáneos, ni animado tanto con su consejo a los más jóvenes.